Розенбаум — Заброшенный вагон

Неподалёку от заброшенной деревни,
В густой траве, среди истлевших шпал,
На ржавых рельсах, будто мамонт древний,
Забытый временем вагон зелёный спал.

Когда босым, когда на старых лыжах,
К нему спешил мужик немолодой.
Развязывал рюкзак на полке нижней,
Дрожала на узле его ладонь.

Выкладывал соль, перец, яйца, курицу,
Колбаску, помидоры, чёрный хлеб,
Ну, и, конечно, хитрованкою прищурившись,
Бутылка водки появлялась на столе.

Стянув зубами бескозырку с горлышка,
Сто пятьдесят забросив влёгкую, в глоток,
Он пять минут не шевелился, сгорбившись,
Разматывая памяти клубок.

И нитка потихоньку, полегонечку
Всё дальше уводила мужика
Туда, где мама за столом шпыняла:
«Лёнечка, ну, не глотай, пока не прожевал».

Там заворачивали в «Огонёк» и в «Правду»
Зелёные бананы дозревать,
И в песне мятой виновато
Пахли травы, в которых он малым озоровал.

Всё вспоминалось быстро, но растянуто.
Погладила {.....} по плечу.
Ростовская любовь на Боготяновском,
Зелёная пустела по чуть-чуть.

На верхней полке кто-то заливался смехом,
Храпел в купе соседнем генерал,
А он всё ехал, ехал, ехал, ехал, ехал,
Но никуда вагон не уезжал.

Забывшись на чутка, минут на несколько,
Вдруг на себе ловил голодный взгляд -
Лохматый пёс явился за обрезками,
Чему мужик был несказанно рад.

Совместный ужин обещал быть чопорным,
Догнал уже на выход проводник -
Усатый призрак, мордой - чисто окорок,
Вагон слегка поскрипывал под ним.

Барбос хватал с газеты шмат «Любительской»,
И, облизнувшись лихо, был таков.
Наяривал оркестр «Марш строителей»,
Страна встречала передовиков.

А он всё это проходил - в Усть-Куте, в Тынде ли,
Их, строек комсомольских, - пруд пруди.
По умному платили, не обидели,
ЦК как библия - чужого не кради.

Перрон гудел, толпа метала пончики,
Воров на сумочках ловили опера.
Но вдруг в одну секунду всё закончилось,
Как будто вырубили все прожектора.

И пассажир, упёршись взглядом путанным
В ладони самосвалов кузова,
Себя воспоминаниями укутывал,
Но никого уже не узнавал.

Так было, правда, люди говорили,
Мужик серьёзный был, не просто так, в летах.
Подрезали ему однажды где-то крылья,
С тех пор он ехал, он не мог летать.

Розенбаум - список песен по алфавиту
Розенбаум - список песен по альбомам